Remembering John Lent, part 12: An Argentine Eulogy for John Lent

 ENGLISH VERSION

We were fortunate enough to meet John Lent in 2014, in Buenos Aires. It was during the third “Viñetas Serias” International Conference, and we were part of the organizing team. John delivered one of the keynote lectures, and it was a pleasure to hear him speak about important yet little-known episodes in the history of comics. The lecture focused on the relationships and histories of Brazilian and American comics, and he delivered it alongside Waldomiro Vergueiro. There, in that choice of topic and that title, John’s unique approach to comics research shone through: there were no barriers or traditions that were more valid than others. The entire vast world of comics production was the subject of research. Often, for researchers of us from Latin America, it is painfully evident that the world of comics studies is divided into three major areas: the United States, with its insularity and the sense that the only valid work comes from there; Europe, with its good intentions and its frequent paternalism that sometimes crosses the line into extractivism; and Latin America, with its tradition of collaboration and its precariousness. To gain entry into the United States or Europe, you have to speak their language and, to a greater or lesser extent, adopt their themes and “act like a Latin American.” But rarely will the doors of universities and publishers that publish comic studies open to a Latin American scholar working from Latin America on equal terms. We have the rejection letters to prove it. But not for John: for John, having good ideas and presenting them clearly—and for him to like them—was enough to earn a spot in the International Journal of Comic Art. And for John, the fact that good comics were being created anywhere in the world was reason enough to travel there and try to understand and learn what made them unique.

The conversations continued afterward, in the hallways or in restaurants somewhere in Buenos Aires. At the closing dinner, John was approached by an Argentine cartoonist we’d invited to paint a mural, who was notoriously drunk. Who knows what he was saying to him in his slurred speech. But John smiled kindly and tried to connect with him genuinely. We stayed in touch, as he was always generous enough to open the doors of the IJOCA to us, where we’ve published several articles. It was always exciting to receive that hefty volume, the IJOCA, in the mail and see our names there, alongside so many people from different parts of the world, as part of the same community. For many, perhaps, the fact that the IJOCA wasn’t peer-reviewed or indexed detracted from its value. For us, it was an honor to feel part of the global history of comics studies.

The last time we saw him was at a virtual conference during our stay at the University of Siegen’s Summer School. It was nice to see John’s kind, fatherly face on a giant screen. He was smiling and greeting us, recalling some of us whom he had met before. We don’t remember much of the specific content of the talk, other than its tone and a piece of advice. The tone was emotional. We were moved to see someone we considered an eminent figure taking the time to essentially encourage us, urging us to keep writing and researching, even if we weren’t always taken seriously in the academic circles of our respective countries. The advice was tied to this attitude: if it doesn’t exist, build it. If you have nowhere to publish, invent it. If there are no research groups on comics at your university, start one.

We weren’t aware of John’s health, and that weighs on us. Recently, Mike Rhode, his co-editor at IJOCA and right-hand man in recent years, compiled fake abstracts for an issue of the Intergalactic Journal of Comic Arts to mark John’s 90th birthday. We saw it but never got around to submitting anything, overwhelmed by the demands of work and life. It would have been a lovely gift to make him laugh with some silly nonsense. But that’s life—it doesn’t spare us any regrets. We weren’t his friends, nor were we his disciples, but it was comforting to think of him existing, like a guardian spirit, beyond the empty institutional framework and the scrolls for the conceited.

It is one of those moments when one wonders if one should have written sooner, even if only for a brief and friendly exchange. We are comforted to know that he was able to see his family before passing away and that he will live on in our memories, anecdotes, and conversations. But above all, he will remain alive as long as we keep active the field of study that he, along with so many others, helped to found and sustain.

Pablo Turnes and Amadeo Gandolfo 

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Tuvimos la fortuna de conocer a John Lent en 2014, en Buenos Aires. Fue durante el tercer Congreso Internacional Viñetas Serias y formábamos parte de la organización. John dio una de las conferencias principales y fue un placer escuchar de él escenas importantes y desconocidas de la historia del cómic. La conferencia trataba sobre las relaciones e historias de la historieta brasileña y norteamericana y la dio junto con Waldomiro Vergueiro. Ahí, en esa selección de tema y en ese título, se traslucía la particular forma de encarar la investigación en historieta de John: no había barreras ni tradiciones que fuesen más válidas que otras. Todo el inmenso mundo de la producción historietística era objeto de investigación. A menudo, a los investigadores que venimos de Latinoamérica nos resulta dolorosamente evidente que el mundo de los comics studies está dividido en tres grandes áreas: Estados Unidos, con su insularidad y la sensación de que lo único válido viene de ahí; Europa, con sus buenas intenciones y su frecuente paternalismo que a veces cruza la barrera hacia el extractivismo; y Latinoamérica, con su tradición asociativa y su precariedad. Para entrar en Estados Unidos o Europa tenés que hablar su idioma y adoptar, en mayor o menor medida, sus temas y “actuar de latinoamericano”. Pero rara vez, para un académico latino que trabaja desde Latinoamérica, se le abrirán las puertas de las universidades y de las editoriales que publican líneas de comics studies en condiciones de igualdad. Tenemos las cartas de rechazo para probarlo. Pero no para John: para John, tener buenas ideas y exponerlas claramente —y que le gustaran— bastaba para obtener un lugar en el International Journal of Comic Art. Y para John, que se creasen buenos cómics en cualquier parte del mundo era motivo suficiente para viajar ahí e intentar entender y aprender qué los hacía únicos.

Las conversaciones siguieron después, en los pasillos o en restaurantes de algún lugar de Buenos Aires. En la cena de cierre, a John se le pegó un dibujante argentino que habíamos invitado a pintar un mural y que estaba notoriamente copeteado. Quién sabe qué le decía en su media lengua. Pero John sonreía amablemente e intentaba conectar de forma genuina. Nos mantuvimos en contacto, ya que siempre fue lo suficientemente generoso para abrirnos las puertas del IJOCA, donde hemos publicado varios artículos. Siempre era emocionante ver llegar por correo ese libraco que es el IJOCA y ver que nuestros nombres estuvieran ahí, junto con tanta gente de diferentes lugares del mundo, formando parte de la misma comunidad. Para muchos, quizás, que IJOCA no tuviese referato o estuviese indexado le bajaba el precio. Para nosotros fue un honor sentirnos parte de la historia mundial de los estudios de cómic. 

La última vez que lo vimos fue en una keynote virtual durante nuestra estadía en la Summer School de la Universidad de Siegen. Fue bueno ver el amable y santaclausense rostro de John en una proyección gigante. Él sonreía y nos saludaba, acordándose de algunos de nosotros a quienes había conocido previamente. No recordamos mucho de la sustancia concreta de la charla, más que una tonalidad y un consejo. La tonalidad era emotiva. A nosotros nos conmovió ver a aquel que considerábamos una eminencia tomándose el tiempo para, básicamente, darnos ánimos, recomendarnos que siguiésemos escribiendo e investigando, aunque a veces no se nos tomase en serio en los ambientes académicos de nuestros respectivos países. El consejo estaba atado a esta actitud: si no existe, constrúyanlo. Si no tienen dónde publicar, invéntenlo. Si no hay grupos de investigación sobre historieta en su universidad, créenlo. 

No estábamos al tanto de la salud de John, y eso nos pesa. Hace poco tiempo, Mike Rhode, su coeditor en IJOCA y mano derecha en los últimos años, recopiló abstracts falsos para una edición del Intergalactic Journal of Comic Arts con motivo del 90.º aniversario de John. Lo vimos y no llegamos a enviar nada, abrumados por las demandas del trabajo y la vida. Hubiese sido un hermoso regalo hacerlo reír con alguna absurdidad. Pero así es la vida: que no nos mezquinen los arrepentimientos. No fuimos sus amigos ni sus discípulos, pero era confortante pensarlo existiendo, como un numen tutelar, más allá de la institucionalidad vacía y de los pergaminos para los engreídos. 

Es uno de esos momentos en los que uno se pregunta si no debiera haber escrito antes, siquiera para un intercambio breve y amable. Nos alivia saber que pudo ver a su familia antes de fallecer y que vivirá en nuestros recuerdos, anécdotas y conversaciones. Pero, sobre todo, estará vivo mientras mantengamos activo el campo de estudios que él, junto a tantas personas, ayudó a fundar y sostener.     

Pablo Turnes y Amadeo Gandolfo